Пыльная записная книжка лежала на коленях у старика. Его голос, тихий и немного хриплый, заполнил комнату в доме престарелых. Он читал историю не ей, а скорее для нее, сидевшей в кресле у окна.
Это была история о юноше и девушке. Он был простым парнем с берегов Северной Каролины, она — из семьи, где ценили другое. То лето, которое они провели вместе, казалось, выхватило кусок из вечности. Они гуляли по пляжу, смеялись без причины, и мир сузился до размеров их общего секрета.
Потом все рухнуло. Сначала родители увезли ее. Потом грянула война, разбросавшая их по разным фронтам огромного мира.
Когда пушки смолкли, жизнь уже была другой. Она носила кольцо успешного человека, строившего ей будущее из цифр и договоров. Он же вернулся в свой старый, почти развалившийся дом у воды. Камень за камнем, доска за доской — он восстанавливал его в одиночестве, будто собирал заново и свою жизнь. Там жили только его мысли и тени прошлого.
Однажды в газете мелькнула заметка о том самом доме и о человеке, который его возродил. Она прочла ее, и что-то щелкнуло внутри. Не мысль, а скорее давно забытое чувство, тихое, но настойчивое. Она поняла, что должна поехать. Увидеть. Узнать, осталось ли что-то от того лета, или это лишь призрак, который она хранила все эти годы. Ей нужно было найти его, чтобы наконец поставить точку. Или, возможно, чтобы начать все сначала.