В час пик метро забито до отказа. Парень пробирается сквозь толпу, спеша на работу. Внезапно звонит телефон — это его бывшая. Он отвечает, отвлекаясь, и продолжает идти, почти не глядя по сторонам. Разговор затягивается, голос в трубке звучит всё напряжённее. И только когда звонок обрывается, молодой человек осматривается и понимает: он совершенно потерялся. Эти переходы, обычно знакомые до мелочей, теперь кажутся лабиринтом без выхода. Он бродит, сворачивает, возвращается — но всё выходит на одно и то же место.
Тогда до него доходит странная закономерность. Чтобы выбраться, нужно пройти один участок восемь раз подряд. Правила просты, но чёткие: если заметил что-то необычное — разворачивайся и иди назад. Если вокруг всё как обычно — продолжай движение вперёд. Никаких сложных вычислений, только внимание и шаг за шагом. И так раз за разом, пока не наберётся ровно восемь.
Он начинает. Первый проход — всё спокойно, идёт вперёд. Второй — мелькает тень не там, где должна быть, поворачивает. Третий — снова порядок, шагает дальше. Четвёртый, пятый… С каждым разом напряжение растёт. Седьмой — опять аномалия, снова назад. И наконец восьмой — вокруг тишина, привычные звуки метро, обычные люди. Он делает последний шаг вперёд — и внезапно видит знакомый выход на улицу. Лабиринт отпускает.